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Introducción

Nombre Apellido
Quién es

Hace poco más de 15 años, en una calurosa mañana de fe-
brero, nos dimos cita en El Salvador dieciocho teatristas de 
Centroamérica para recibir un taller de dramaturgia de alto 
nivel, dictado por el maestro José Sanchis Sinisterra, en el 
marco del proyecto El Carromato. 

En la diversidad de participantes nos encontrábamos 
personas con mayor o menor experiencia en el oficio de 
escribir para la escena, y fue un momento decisivo en la 
formación de varios participantes para dedicarnos, desde 
entonces, a la escritura dramática.

Entre aquel grupo de estudiantes estaba René Estuardo 
Galdámez, a quien para entonces no conocía ni imaginaba 
que de ese encuentro surgiría en una fuerte amistad; cons-
truida a partir de las coincidencias en nuestras búsquedas 
de la palabra dramática necesaria y vital, y llegándonos a 
sentir como hermano y hermana de oficio. 

Recuerdo a Tato como un joven locuaz, con un cúmulo 
de referencias dramático-literarias, que prontamente se ubi-
có en el grupo como un ávido lector con quien daba gusto 
conversar y escuchar; y quien era, al mismo tiempo, un mu-
chacho «despistado» en las cosas cotidianas y triviales del 
día a día. Vale decir que, en aquel taller convivimos 28 días 
de «encierro dramático» donde se fueron creando lazos fra-
ternos, más allá de las ocho intensas horas diarias de clase. 

Desde aquel lejano 2006 a la fecha, hemos compartido 
con Tato charlas interminables sobre el teatro y la drama-
turgia; hemos compartido momentos trascendentales de 
nuestras vidas profesionales y personales, nos hemos aplau-
dido premios y puestas en escena, nos hemos apoyado en 
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nuestras actividades académicas como docentes, hemos 
compartido la ilusión de proyectos que nacen y el descon-
cierto de los que finalizan, nos hemos reconocido leyéndo-
nos en nuestros textos y nos hemos abrazado en nuestras 
publicaciones. Y lo mejor de todo es que siempre hemos sa-
bido que habrá más para compartir, y el libro Hiperestesia, 
Doce calle esquina y La música desde la ventana: o tres in-
trusiones de René Estuardo Galdámez es muestra indudable 
que tenemos razón. 

En la mayor parte de los países de nuestra región, decir 
«Teatro» es, por lo general, decir «escena». Nuestra tradi-
ción teatral no se cimenta en la escritura del drama sino en 
la puesta en escena de la visión de mundo de autores de fue-
ra de la misma Centroamérica. Visibilizamos estrenos, en-
trevistamos directores —raramente directoras— y elencos 
teatrales, apostamos a la formación de nuevas generaciones 
de actrices y actores y aspiramos a becas y maestrías en ac-
tuación y, recientemente, en gestión y producción. Ponemos 
nuestra fuerza creativa y los exiguos recursos económicos 
en todo lo que consideramos necesario para el desarrollo del 
hecho escénico de nuestros países y el fortalecimiento de 
nuestro teatro nacional; y por supuesto que todo lo antes 
mencionado lo es, sin embargo, no es menos imprescindi-
ble la producción de escritura dramática, la formación de 
nuevas generaciones de dramaturgas y dramaturgos y el re-
curso económico dirigido a la publicación y difusión del 
texto dramático nacional. Es a través de nuestra palabra 
dramática que entablamos un diálogo desde el escenario a 
partir de una identidad cultural propia, donde el autor o la 
autora pondrá en el texto parte de su identidad social y será, 
como todo arte lo es, testimoniante de quienes habitamos 
la Centroamérica del siglo xxi. 

Ahí es donde entra el acontecimiento cultural, literario 
y teatral que celebro con Tato Galdámez en esta oportuni-
dad, uno de los autores teatrales indispensables de Centro-
américa, quien no se ha detenido desde 1998, cuando se da 
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a conocer como dramaturgo con su texto Cuando vuelva la 
paz, premiado ese año por la Municipalidad de Guatemala, 
hasta el 2020 cuando en plena pandemia del covid-19 es-
cribe Hiperestesia, texto que abre este volumen, y que, ade-
más de ser su obra más reciente es, en palabras del autor, su 
texto más personal. 

Estas nuevas intrusiones de Tato no son una publicación 
fortuita, son el resultado de la constancia de su trabajo artís-
tico profesional en el campo de la dramaturgia, es la muestra 
tangible de su oficio permanente y su voz autoral, directa y 
cuestionadora, que siempre tiene algo que decir a la socie-
dad de su originaria Guatemala y a la sociedad en general. 

La publicación de este libro debe ser un motivo de ale-
gría y celebración para la dramaturgia de Guatemala y de 
Centroamérica, no solo porque, como hemos dicho, la pu-
blicación del texto teatral aporta al desarrollo del teatro de 
una nación, sino porque, además, reúne en sus páginas tres 
textos representativos y de gran valor dramático literario de 
uno de los autores imperdibles de la dramaturgia contem-
poránea centroamericana. 

Quienes conocemos la dramaturgia de Estuardo, cono-
cemos su tendencia afilada para rasgar las sombras de los 
prejuicios que habitan nuestro tiempo, y los tres textos que 
llenan estas páginas no son la excepción. Hiperestesia, Doce 
calle esquina y La música desde la ventana proponen una 
mirada política que Galdámez hace de su país, tanto en la 
contemporaneidad como en su devenir histórico, y que re-
fleja, por extensión, la realidad social latinoamericana que 
subsiste desde el siglo xx hasta estos días. 

El ordenamiento de los tres textos que de manera some-
ra comento a continuación, no parte de la cronología de su 
escritura, ni de su puesta en escena. El criterio de aparición 
en el libro es más bien de cercanía con el autor. 

Aunque Estuardo no pretende escribir un texto auto-
biográfico, Hiperestesia juega con el teatro autorreferencial; 
en este sentido, el autor nos deja entrar a su teatro más cer-
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cano y personal donde acaso los personajes que lo habitan 
sean pasajes de sus propias vivencias, sueños, deseos y temo-
res transformados en ficción. Pese a ese grado de cercanía, 
el texto no transita únicamente por lo personal, sino que se 
vuelve una radiografía de los constructos y prejuicios que 
aún rondan el tema de la paternidad y la homosexualidad 
en la actualidad. 

En Hiperestesia, Tato Galdámez toca uno de los temas 
recurrentes en su dramaturgia: la sexualidad. Si bien en 
otros trabajos nos ha llevado de la mano por contenidos os-
curos y escabrosos, en esta oportunidad nos invita a hacer 
un viaje a tientas a nivel de forma. En Hiperestesia juega con 
el equívoco, la insinuación, lo «no dicho» y la dosificación 
de la información de manera tal que no es sino hasta las 
últimas páginas de la obra, donde se terminan de revelar 
los eslabones que nos permitirán hilvanar la fábula con las 
relaciones entre los personajes y la intención comunicativa 
del autor. Hiperestesia es la búsqueda del autor de un otro 
contenedor para contarse a sí mismo. El tiempo y el entre-
tejido que hace del pasado y del presente se comprometen 
en la obra para provocar, de manera acertada, un laberinto 
entre personajes, recuerdos, pasiones e intenciones que ha-
bitan el drama. 

El acercamiento personal que se permite el autor en esta 
obra, se distancia en Doce calle esquina, texto en el que, ade-
más de escribir, el dramaturgo interpreta en escena a uno 
de sus personajes, lo que permite una experiencia «desde 
adentro» a un escritor que frecuentemente ha dirigido sus 
textos, pero no se ha visto involucrado en ellos como actor. 

Doce calle esquina es una mirada a un acontecimiento 
histórico de la Guatemala del siglo pasado, cuando el 14 de 
julio de 1960 se incendia el Hospital Neuropsiquiátrico de 
Guatemala, ubicado en la esquina de la 12 calle, entre la 1.a 
avenida y avenida Elena, zona 1, de la ciudad capital; lugar y 
fecha que sirven de disparador para Estuardo y el colectivo 
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del Laboratorio Teatral de la Universidad Rafael Landívar 
en el proceso de escritura del texto. Esta mirada al pasado 
nos enfrenta, además, con la repetición de acontecimientos 
similares acaecidos en la historia reciente de Guatemala, 
cuando en 2017 se incendia el Hogar Seguro Virgen de la 
Asunción, y nos lleva a pensar en las condiciones políticas y 
sociales de nuestros países que, a manera de déjà vu, hacen 
que las nuevas generaciones vivan en carne propia la repeti-
ción de crueles momentos de nuestra historia. 

Doce calle esquina es adentrarnos en las diversas formas 
de marginalidad social: los deprimentes pabellones para 
enfermos psiquiátricos que se convierten en una especie 
de cárceles disfrazadas de hospitales, donde las relaciones 
patriarcales que excluyen y violentan a las mujeres, los pre-
juicios que sustentan la xenofobia y la discriminación y la 
mirada hegemónica hacia el llamado tercer mundo, nos 
vuelven un objeto de laboratorio permanente con el que se 
puede experimentar de manera sistemática e impune. Doce 
calle esquina le da voz a la marginalidad, rasgo caracterís-
tico del drama que se ubica en el territorio del teatro de la 
memoria. 

A nivel de estructura, el autor propone un doble espa-
cio ficcional en el que se desarrolla la fábula: por un lado, 
el hospital psiquiátrico que es, de por sí, un espacio repre-
sivo, pero por si esto no bastara, encierra a sus personajes 
en un sótano, cual agujero sin fondo y sin salida, que hace 
alusión a los infiernos donde se sofocarán hasta la muerte. 
Sin embargo, Estuardo juega una carta inesperada: los per-
sonajes de la obra que encuentran en la imaginación el lugar 
que les permitirá fugarse para «vivir». Doce calle esquina es 
un texto liminal a conveniencia, pues en el estado de locu-
ra, donde existe una línea frágil e invisible entre la verdad 
y la mentira, entre la cordura y la sinrazón, entre la vida y 
la muerte, sus personajes podrán decir todas las verdades 
posibles, disfrazadas de sandeces, con la misma libertad con 
que un niño nos dice a la cara las verdades más incómodas. 
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El libro cierra con La música desde la ventana, cuya mi-
rada se aleja aún más de lo personal del autor, quien pare-
ciera mirar su propia Guatemala desde afuera, acaso desde 
la ventana, con la frialdad con que la distancia permite a un 
espectador contar, señalar e incluso parodiar la historia de 
su casa y de su país, que es, al mismo tiempo, la suya. 

La música desde la ventana es un salto cualitativo en el 
teatro de memoria que el autor propone en estos dos textos. 
Es un ejercicio de la memoria que se configura en la cabeza 
de su protagonista mientras comprende su propia muerte, 
haciendo alusión a la consabida idea «del paso de la película 
de nuestras vidas» justo cuando partimos de esta dimen-
sión hacia esa otra desconocida. Convocados por los recuer-
dos del moribundo, los personajes significativos de su vida 
llegan para ser parte del último número de su espectáculo, 
dándoles la oportunidad de reordenar sus recuerdos y com-
prender las deudas con las que partieron de este mundo. 
Deudas que, como en todo un buen drama, son persona-
les para sus personajes, pero que en el discurso del autor 
nos enrostra como sociedad, pues alude a deudas sociales, 
políticas e históricas, que han hecho de nuestros países lo 
que son y lo que no son. Prejuicios clasistas, estados de re-
presión, desapariciones forzosas, menosprecios xenofóbicos 
y homofóbicos, y discriminación y violencia de género for-
man parte de esas deudas que desdibujan, a propósito de 
intereses de clase, la memoria de nuestros pueblos. Lo que 
vuelve aún más potente el texto es el tratamiento del tema. 
El sentido del humor con el que se transita la fábula es un 
acierto importante. Logra el autor un humor orgánico, no 
forzado, para restarle dramatismo a las circunstancias y a las 
historias en las que nos sumergen los personajes; un humor 
sencillo, a veces ingenuo y a veces negro, como con el que 
asumimos en las circunstancias más extremas cuando la 
vida nos arrastra con una fuerza más grande que la nuestra. 

No podemos omitir el trabajo colaborativo que se reali-
za en la construcción de estos textos Doce calle esquina y La 
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música desde la ventana de la mano de un grupo de profe-
sionales del teatro, liderado por la maestra Patricia Orantes, 
compuesto por un grupo de actores y actrices que nutren 
de manera indiscutible la labor de tallador que hace el dra-
maturgo con la palabra, y en el caso de Hiperestesia junto a 
un equipo creativo multidisciplinario que provee de mate-
rial al trabajo del dramaturgo. 

Para finalizar, vuelvo al inicio de estas reflexiones para 
invitarnos a celebrar la dramaturgia guatemalteca y la dra-
maturgia centroamericana, de la mano, en esta ocasión, de 
Estuardo «Tato» Galdámez y de los personajes que coha-
bitan este libro como testimonio de lo que nos duele, de lo 
que somos y de lo que aspiramos dejar atrás. 

Celebro con vos, Tato, como lo hemos hecho desde hace 
más de quince años, nuestros encuentros con la dramatur-
gia, la que ya hemos heredado a la historia de nuestro teatro 
y la que, con certeza, seguiremos heredando. 

La celebro porque el texto dramático no solo existe para 
el escenario, sino también para la sensibilidad de quien lee 
estas páginas hoy.

El Salvador, 22 de junio de 2022. 
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Fanta
Fanto

Maniquís
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Escenario:

Sala muy amplia de estilo rococó. Alfombras sedosas. Se 
pegan a los pies para robarse el ruide de los pasos. Ambiente 
de marquetería, incrustaciones, esmaltes, abanicos de plumas, 
bibelots, sillas, mesas y muebles nacarados. Paredes recubier-
tas de telas adamascadas. Cataratas de encajes y madroños, 
cortinados de las puertas, a derecha e izquierda. 

Al fondo, al centro, un gran reloj antiguo. El péndulo va y 
viene, va y viene, va y viene...

A la derecha, una capotera conmuchos, muchos brazos, se-
mejando un árbol sin hojas, en medio de aquel conjunto de 
cosas artificiales, pegajosas, refinadas.

A la izquierda, un espejo veneciano y gatos de porcelana 
negra. 

Flores de papel, candelabros con velas de colores encendi-
das, saliveras, un tablero de ajedrez con las piezas desplegadas.

Una jaula conun pájaro mecánico que salta, sacude las 
alas y trina. Perfumes idos. Retratos borrosos. Pátina dormi-
da.

Otro tiempo...



21

PR I M E R T IQU I SM IQU I S
FANTA entra por la puerta de la izquierda, peinada y 

vestida como las enamoradas románticas de las tarjetas pos-
tales.

Es un maniquí, un maniquí...
Trae en la mano un sombrero de hombre que va a colgar 

en la capotera, pero al pasar frente al espejo se detiene.
¿Qué la detiene?...
Mueve la cabeza de un lado a otro al compás del péndulo.
De un lado a otro, de un lado a otro... su cabeza de mu-

ñeca...
¿El péndulo o la capotera?...
Duda...
¿La capotera, primero, y el péndulo después?
No se decide...
Mueve la cabeza de un lado a otro, de un lado a otro...
Atajar el péndulo, suprimir el tiempo y después colgar el 

sombrero que trae en la mano...
El primer paso, para la marcha de todos los relojes del 

mundo.
Gozar de la existencia, sin la tiranía de los cronómetros, 

de las horas, de los minutos, los segundos...
Se decide... hay que empezar una vez la vida sin tic-tac...
Alarga el brazo rígido y con la mano horriblemente blan-

ca de maniquí, detiene el péndulo. Sólo su cabeza se mueve, 
momentáneamente, de un lado a otro, de un lado a otro. Su 
cabeza de muñeca. Luego va hacia la capotera, cuelga el som-
brero y sale por la izquierda, no sin volver a ver, con arresto de 
autómata, el péndulo inmóvil.

La escena queda vacía. El péndulo como plomada. Las 
llamas de los candelabros palpitantes. El pajarito de la jaula 
de oro, lasta, sacude las alas y trina.

FANTO asoma por la puerta de la derecha. Maniquí, buró-
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crata y marido, es tres veces maniquí.
Al entrar descubre el sombrero en la capotera(un pájaro 

sinplumas en la rama de un árbol sin hojas)...
No se da por enterado. No se detiene. Busca el refugio del 

espejo. Se contempla. Se contempla largamente. Le complace su 
imagen, su persona.

No presume, pero... rivales con él..., jajaja...
Se atusa los mostachos, se arregla la corbata, pasa las te-

nacillas de sus dedos de maniquí por la leopoldina que abar-
ca, de bolsillo a bolsillo del chaleco, su abultado vientre, y con 
ademán perdido alarga el brazo rígido y la mano tiesa hacia 
la luna veneciana busca buscando la capotera y el sombrero 
irreales.

Enseguida advierte que no es en el cristal azogado, sino 
en su sala donde están y gira la cabeza poco a poco, sin move 
el cuerpo, sólo su cabeza sobre el cuello almidonado, guillotine 
blanca en el viaje doloroso de lo reflejado a la realidad...

No espera más...
Alza y baja los hombros (¡qué me importa!)... alza y baja 

los hombros (¡qué me importa!... ¡qué me importa)...
Va hacia la capotera. Arrebata el sombrero. Se le cae de 

las manos. Se lo lleva con sus zapatos de muñeco hasta cerca 
del tablero de ajedrez. Lo recoge y se le olvida, doblada su ca-
beza de maniquí y clavados sus ojos en las piezas distribuidas 
en una jugada maestra. 

Una voz femenina

Yo tu edénica, 
tu júbilo, 
tu éxtasis...

Yo tu bíblica,
tu adánica,
tu tránsfuga...
Yo tu mútila,
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tu pérfida,
tu insólita...

Yo tu crótalo,
tu víbora,
tu sérpens...

Yo tu innúmera,
tu múltiple,
tu vértigo...

Yo tu víscera,
tu sístole,
tu diástole...

Yo tu pómulo,
tu cóndilo,
tu hmumero...

Yo tu tuétano,
tu médula,
tu vértebra...

Yo tu rótula,
tu escápula,
tu fémur...

Yo tu cúbito,
tu astrágalo,
tu esóndilo...

Yo tu cántico,
tu crónica,
tu cálamo...

Yo tu límpida,
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tu lámpara,
tu lúcida...

Yo tu límpida,
tu lámpara,
tu lúcida...

Yo tu autómata,
tu tácita,
tu efímera...

Yo tu víctima,
tu títere,
tu acróbata...

Yo tu réproba,
tu mísera,
tu incógnita...

Yo tu bóveda,
tu lápida,
tu póstuma...

Yo tu límite,
tu diálogo,
tu ámbito...

Yo tu espíritu,
tu ánima,
tu ánimo...

Yo tu oráculo,
tu réplica,
tu inútil...

De una manotada, Fanto echa todas las piezas del ajedrez 
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por tierra y con el sombrero en la mano sale por la derecha.

SEGU N D O T IQU I SM IQU I S

Fanta entra por la puerta de la izquierda vestida de bai-
le. Trae en la mano un sombrero de copa que va a colgar en 
la capotera. Nunca se fio un maniquí más bello. Lo sabe. Se 
detiene frente al espejo. Sonríe. Se abanica. Es una belcad del 
tiempo de los «te adoro» y los «no me olvides»...

Un vals lejano y más cerca, rodado de carruaje, cascos de 
caballos, chistar de fusta. Cuelga la chistera y toma uno de 
los candelabros. Lo levanta para alumbrar su paso. Más alto. 
Más alto...

Arrogante, pálida, levantando con su mano de muñeca su 
traje de malva de media cola, sale por la izquierda.

Fanto entra por la derecha, un momento más tarde. En-
ciende la luz eléctrica. Viste de frac y lleva sombrero de copa. 
Monóculo y guantes blancos. Se turba, se interrumpe, pierde el 
ritmo de sus movimientos de maniquí, al encontrarse con otro 
sombrero de copa en la capotera. 

¿Qué pasa?
¿Dos sombreros de copa?
El que trae puesto y el que tiene enfrente...
Se acerca. Lo coge. Se lo pone. No es suyo. Se le va hasta las 

orejas. Le tapa los ojos. Lo deja a oscuras. Manotea. Se siente 
perdido. No logra sacárselo. Por fin. Despeinado, la corbata 
suelta, los puños de fuera, se deshace del sombrero ajeno y se 
queda, desorientado, con dos chisteras, una en cada mano, 
moviéndolas de arriba abajo, como si pesara lo que le sucede, 
en una balanza de platillos negros.

Una voz femenina

Yo du débito,
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tu cónyugue,
tu adúltera...

Yo tu báquica,
tu ni púribus,
tu argeástica...

Yo tu pérfica,
tu décola,
tu abúlica...
Yo tu música, 
tu tósigo,
tu sésamo...

Yo tu indómita,
tu ávida,
tu pródiga...

Yo tu onírica,
tu mágica,
tu abscóndita...

Yo tu cálida,
tu tórrida,
tu trópico...

Yo tu exótica,
tu bárbara,
tu excéntrica...

Yo tu dúplice,
tu múltiple,
tu época...

Yo tu básica,
tu armónica,
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tu flúor...

Yo tu tórtola,
yo tu trémula,
tu tímida...

Yo tu pálpito,
tu nómina,
tu sílaba...

Yo tu intrépida,
tu blído,
tu errátil...
Yo tu última,
tu agónica,
tu síncope...

Fanto sale por la derecha con los dos sombreros de copa el 
cabello en desorden, la corbata suelta, las bocamangas del frac 
vomitando los puños.
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T E RCE R T IQU I SM IQU I S
Fanta, muñeca vestida con traje sastre oscuro, línea de gue-

rrera militar, falda abajo de la rodilla, peinado de pelo pega-
do al cráneo, muy varonil, entra por la puerta de la izquierda 
con un quepis de General en la mano.

Al entrar rueda la cabeza de autómata de un lado a otro, 
de un lado a otro varias veces.

Brillan, ciegan, despiden fuego de oro los entorchados del 
quepis, en su mano de guante blanco.

Lo cuelga en la capotera y se vuelve, media vuelta rígida 
de soldado raso, hacia la izquierda, pero al llegar a la puer-
ta, hace alto, al to de muñeca que se inclina hacia adelante 
y  hacia atrás, se arrepiente y marchando (se oye una música 
militar), se encamina a la puerta de la derecha.

Al pasar frente a la capotera, vuelve la cabeza, solo la ca-
beza, hacia el quepis que brilla comouna custodia

Va a salir por la derecha, pero no se decide, balancea el 
cuerpo, los pies pegados al suelo y por fin da un paso atrás y se 
dirige hacia la izquierda, con vista al quepis al pasar junto a 
la capotera. 

Pero no sale por la izquierda. A paso de ganso vuelve a 
atravesar la escena y desaparece por la derecha.

Fanto entra por la izquierda, muy maniquí, muy mani-
quí es decir muy oficial de caballería con bigotes como pararra-
yos que le subían erectos y en la punta hsta arriba de la frente, 
sin que se supiera dónde dejaban de ser bigotes y empezaban a 
ser cuernos. Pantalones de montar a caballo, botas, espuelas, 
completan su atuendo.

Al descubrir en la capotera, el quepis del General, se cua-
dra y saluda militarmente. 

Luego, como si se tratara de cumplir una orden, recoge las 
piezas del ajedrez regadas por la alfombra y las va colocando 
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en el tablero que en seguida acerca a la capotera y deja frente 
al quepis.

Una voz femenina

Yo tu ejército,
tu pólvora,
tu átomo...

Yo tu drástica, 
tu bélica,
 tu bítzkring...

Yo tu férula,
tu ergástula,
tu látigo...

Yo tu sátrapa,
tu histriónica,
tu némesis...

Yo tu trápala,
tu pérfida,
tu táctica...

Yo tu tártara, 
tu gárrula, 
tu régula...

Yo tu ínclita,
tu águila,
tu árbitro...

Yo tu altísona,
tu olímpica,
tu homérica...
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Yo tu epónima,
tu heráldica,
tu amúteba...

Yo tu enérgica,
tu rígida,
tu íntegra...

Yo tu autónoma,
tu ideátrica,
tu pánfila...

Yo tu ácrata,
tu épica,
tu heróica...

Yo tu ágrafa,
tu tóxico,
tu nápalm...

Yo tu áspera,
tu inhóspita,
tu máscula...

Yo tu cónquibus,
tu código,
tu cómplice...

Fanto, repentinamente animado, como un juguete al que 
le vuelve la cuerda, toma el quiepis de la capotera y desaparece 
por la puerta de la derecha.
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CUA RTO T IQU I SM IQU I S
Fanta entra por la izquier4da. Maniquí veestido de manola. 
Peinetón, mantilla sobre mantilla, abanico, collares, pulseras. 
El traje jacarandá y la piel color de luto de morena. ¡Qué ma-
nola! ¡Qué garbo! ¡Qué gracia! ¡Qué desenfado! ¡Qué palmi-
to!...

Trae en la mano una montera negra de torero. Va hacia 
la capotera, la cuelga y se queda inmóvil, ausente, sin saber 
de ella.

De pronto, un clarín. Se oye. Se oye. Se oye. Plazas de to-
ros de todas las Españas. Están tocando: ¡Muerte! ¡Muerte! 
¡Muerte!...

Como recobrándose de un sueño, Fanta corre hacia el reloj 
y echa a andar el péndulo inmóvil. 

Son las cuatro de la tarde...
Le parece que el tiempo no pasa, que el reloj no anda. Se 

truena los dedos, se abanica, se pasea.
El reloj... el reloj no avanza como ella quisiera... Hay que 

ayudarlo. Lo ayuda. Mueve el péndulo, ella, ella, ella...

Se oye una voz femenina

Yo tu lívida,
tu mínima,
tu inhábil...

Yo tu agónica,
tu huérfana,
tu inválida...

Fanta permanece inmóvil, desarmada, la cabeza botada 
sobre el pecho.
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Yo tu íngrima,
tu inánime,
tu hálito...

Yo tu límite,
tu lúcida,
tu efímera...

Yo tu présaga,
tu estóica,
tu apátrica...

Yo tu rémora,
tu estímulo
tu crepúsculo...

Fanta se recobra, pasea las pupilas de un lado a otro, los 
maniquís duermen con los ojos abiertos, y con su abanico se 
lanza contra el péndulo que va de un lado a otro transitan-
do...

Yo tu ímpetu,
tu ráfaga,
tu acrónica...

Yo tu jácara,
tu mágica,
tu pícara...

Yo tu súbita,
tu ráfaga,
tu cólera...

Acentúa la mímica del torero frente al toro. Se oye lejana 
la ópera «Carmen».
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Yo tu trápala,
tu táurica,
tu ¡cáspita!...

Yo tu Málaga,
tu Córdoba,
tu trebol...

Yo tu rúbrica,
tu clásica,
tu cátedra...

Yo tu geómetra,
tu pértiga,
tu móvil...
Yo tu teóloga,
tu «árgebra»
tu orégano...

Toreando, tereando, sale por la izquierda.

Fanto entra por la derecha. La luz se empieza a ir. Mas 
se adivina que se ve. Alto, rígido, ceñido bajo una capa espaóla 
y un sombrero cordobés. El maullar de un gato le distrae, pero 
ya ha visto la montera de torero colgada en la capotera.

No da conel gato. Lo busca. Lo busca detrás de los mue-
bles. Por todas partes. Va hacia la puerta de la izquierda. Se 
asoma al interior. El maullido se oye, se oye. Revisa. Husmea. 
No lo encuentra. Se vuelve, toma la montera y desaparece por 
la derecha.
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QU I N TO T IQU I SM IQU I S
FANTA entra por la izquierda en traje de baño. Mani-

quí en bikini. Trae en la mano una boina de marinero. Al 
hombro un bolso. Y al siguienete un perrito de juguete. Más 
pelo que perro.

Se tediene. Cuelga la boina en la capotera. Y juega con el 
perrito, al que le da cuerda para que salte, se siente sobre sus 
piernas y ladre. Hace calor. La luz es cegante.

Saca del bolso unos anteojos negros, enormes, exagerada-
mente grandes, redondos, y se los pone.

Podría cambiarse senos, suavemente.
Riendo, jugueteando con el perrito, sale por la izquierda.

FANTO, maniquí blanco, color de harina, calzoneta 
amarilla, asoma por la derecha cuando Fanta desaparece.

Se sporprende, se rasca la cabeza con un dedo, con dos de-
dos, con todos los dedos de su mano izquierda, alza y baja los 
hombros (¡qué me importa!, ¡qué me importa!) al encontrarse 
con la boina de marinero en la capotera.

Se acerca. Imita el sonido de una sirena de barco. Abre y 
cierra los brazos haciendo señales náuticas. Luego se vuelve y se 
despenaca en el sofá.

Allí encuentra un anteojo telescópico. Se lo lleva al ojo 
para contemplar lejos, muy lejos, la boina azul con su pon-pon 
rojo al medio.

Una voz femenina

Yo tu náutica, 
tu acuática,
tu oceánica...
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Yo tu elástica,
tu undívaga,
tu góndola...

Yo tu antípoda,
tu módulo,
tu cálculo...

Yo tu cárabo,
tu grímpola,
tu mástil...
Yo tu náyade,
tu alípeda,
tu ingrávida...

Yo tu piélago,
tu undísona,
tu náufraga...

Yo tu tarántula,
tu oráculo,
tu alcázar...

Yo tu geógrafa,
tu astróloga,
tu alquímica...

Yo tu sílfide,
tu alígera,
tu atónita...

Yo tu rútila,
tu diáfana,
tu féerica...

Yo tu áulica,
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tu fúlgida,
tu lúnula...

Yo tu célica,
tu orífice,
tu aljófar...

Fanto deja el anteojo y con rápidos movimientos de robot, 
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se levanta del sofá, toma la boina de la capotera y sale por la 
puerta de la derecha.

SE X TO T IQU I SM I T U I S
Fante, maniquí entra por la izquierda, vestido de negro, 

traje de encaje y de encaje el tocado de su cabeza. Aspecto de 
persona piadosa. Libro de misa y rosario. Entra, va hasta la 
puerta de la derecha, se acerca, arrima el oído, quiere saber si 
hay alguien.

Luego, se vuelve, y cuelga en la capotera un sombrero de 
eclesiástico que traía escondido en su tocado

Con la cabeza baja y las manos juntas se detiene a ver el 
reloj que marcha lentamente. 

Luz oscura. Luz de cirios. Luz parpadeante.
Va hacia la puerta de la izquierda y desaparece.

Fanto, maniquí, entra también vestido de negro, por la 
puerta de la derecha.

Al ver el sombrero de teja en la capotera, se santigua. Mie-
do santo. Le tiemblan las piernas. Detiene el péndulo del reloj. 
El sofá. El sofá. Se sienta y encuentra a la mano, una máscara 
diabólica. Se la pone. Es Satanás. Se la quita, Es Fanto. Se la 
pone. Es Satanás.

Una voz femenina

Yo, tu ágile,
tu móbile,
tu acólita...

Yo tu fámula,
tu cómoda,
tu fácil...

Yo tu sórdida,
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tu prójima,
tu dósis...

Yo tu ídole,
tu ícono,
tu imágen...

Yo tu cimbalo,
tu cítara,
tu ángelus...
Yo tu cíngulo
tu túnica
tu víspera...

Yo tu diávolo,
tu púlpito,
tu hábito...

Yo tu pábilo,
tu láudano,
tu sábana...

Yo tu lícita,
tu ilícita,
tu líbido...

Yo tu incrédula,
tu herética,
tu báratro...

Yo tu hermética,
tu cábala,
tu símbolo...

Yo tu idólatra,
tu agnóstico,



45

tu intérprete...

Yo tu pública,
tu frígida,
tu equívoca...

Yo tu préstamo,
tu prórroga,
tu alícuota...

Yo tu arcáica
tu prédica,
tu réquiem...

Fanto abandona en el sofá la máscara cornuda de Sata-
nás, se avalanza hacia la capotera, arranca el sombrero de 
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teja y escapa por la derecha.

SÉ P T I MO T IQU I SM IQU I S
Fanta entra vestida con traje de obrera, overall de mec{a-

nico de una sola pieza, guantes de caucho negros, los cabellos 
apenas recogidos.

Lleva en la mano una gorra de ferroviario que cuelga de 
la capotera.

Entra por la izquierda.
Luz sucia. Luz de fábrica. Luz con hambre. Luz con sed. 

Luz con hambre y sed de justicia.
Su cara de maniquí poco expresiva, sus ojos de muñeca sin 

memoria, no recuerdan que en esa capotera, árbol sin hojas ni 
raíces, siempre solitario, sus manos colgaron más de un tocado 
masculino.

Deja la gorra de maquinista o fogonero, lona, sudor y tiz-
ne, en la capotera y sale por la izquierda silbando alegremen-
te.

Fanto entra por la derecha, vestido de jefe de estación de 
ferrocarril, revisa algunos papeles que trae con él, enciende su 
pipa, estornuda, una vez, otra vez, tres veces, y hasta entonces 
para mientes en la gorra que cuelga en la capotera.

Rabiosamente la arranca, la deja caer, la pisotea, la recoge 
con la punta de los dedos, como si le diera asco, lona, sudor y 
tizne y llevándola así, colgada de los dedos, desaparece por la 
derecha.

Voz femenina

Yo tu dínamo,
tu émbolo
tu máquina...
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Yo tu autómata,
tu péndulo
tu hélice...

Yo tu teórica, 
tu ideóloga, 
tu lúmpen...

Yo tu ácrata,
tu anárquica,
tu bólche...

Yo tu práctica,
tu empírica,
tu lógica...

Yo tu óptima,
tu máxima,
tu súper...

Yo tu errática
tu rápida,
tu ténder...

Yo tu músculo
tu almádena,
tu bómber...

Yo tu única,
tu eléctrica,
tu fábrica...

Yo tu útero,
tu óvulo,
tu tráuma...
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Yo tu síndica,
tu póliza
tu qúorum...

Yo tu ideóloga,
tu itrínguis,
tu mítin...

La escena queda vacía. Se oyen choques, golpes, ruidos de 
estación ferroviaria. Sirenas, peleas, rasgaduras audibles de 
atmósferas de usinas.
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OCTAVO T IQU I SM IQU I S
Fanta, maniquí de maniquís y solo maniquí —títere, no... —
monigote, no... —fantoche, no... —pelele, no... —puerta, no... 
— maniquiquí y solo maniquiquí, por no llamarla maniqui-
quina—, entra por la siniestra puerta, vestida de amazona, 
un único pecho descubierto, el otro oculto, antes se cortaba para 
poder hacer más fácil el uso del arco y la flecha.

Trae en las manos, además de su flecha y su arco, un 
sombrero de cazador, blanco, en forma de bacín, sombrero de 
corcho, voluminoso y sin peso. Se oyen, al entrar ella, clarines 
de cacería, llameantes, metálicos, ladrar de perros, lluvias de 
pasos en la hojarasca.

Sin detenerse, Fanta va y cuelga, en la capotera, el sombre-
ro de cazador. Luego se vuelve por donde entró.

No cesan los clarines de cacería...

Fanto asoma por la derecha, vestido de cazador de tigres, con 
una escopeta en las manos, muy andando a pasos contados y 
agachado, como si en la jugla persiguiera fieras, y qué jungla, 
y qué fieras, bípedas con sombrero... (Por qué, Dios mío, se in-
ventó el sombrero, del calañez al de tres picos, del jipijapa al 
de pedio queso, del chambergo al tres candiles, del hongo al 
castoreño, del de felpa al de petate, del bombín al tirolés... por 
qué Dios mío, se inventó el sombrero...? n¿Bendito sea el sin-
sombrerismo!...)

Fanto apunta su escopeta de dos bocas hacia la percha don-
de cuelga el sombrero de cazador, blanco, inocentón, volumi-
noso...

Apunta... apunta... apunta...
Se oyen bramidos de fieras...
Apunta... apunta...
Cegado por el sudor, está en plena jungla tropical, baja la 

escopeta, saca un pañuelo de hierbas y se enjuga largamente la 
cara, la nuca, el cuello...
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No se detiene.
El buen consejo, hijo del sudor y la refregada que se dio con 

el pañuelo lo desarma. Se cuelga la escopeta al hombro, toma 
el sombrero de la capotera y se marcha por la derecha.

Una voz femenina

Yo tu félida,
tu rústica,
tu vándala...
Yo tu médano, 
tu ámbito, 
tu atmósfera,...

Yo tu álamo,
tu almáciga,
tu cántaro...

Yo tu idílica,
tu plácida,
tu cándida...

Yo tu nébeda,
tu guácima,
tu búcaro...

Yo tu ágape,
tu América,
tu cáñamo...

Yo tu ínsula,
tu ápice,
tu aína...

Yo tu prímula,
tu díctamo,



53

tu orquídea...

Yo tu muérdago,
tu sándalo,
tu dátil...

Yo tu énfasis,
tu fábula,
tu órbita...
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NOV E NO T IQU I SM IQU I S
Fanto, chisgarabis-bis-bis-bis, no... —estantigua-gua-gua-gua, 
no... —ni monigote, ni alecchino, ni arrinquin, ni maleno-
no-no-no—, maniquí y solo maniquí, entra por la derecha en 
traje talar, ropa y bonete de magistrado del más alto tribu-
nal de la tribu humana, y colgando en la capotera, parsimo-
niosamente, el sombrero, la chistera, la montera de torero, la 
boina de maquinero, la teja eclesiástica, la de ferrocarrilero, 
el sombrero de cazador, otros sombreros de formas y colores y 
tamaños diferentes y al final un larguísimo capirote negro, 
una gran etcétera fosforescente (ETC), en la punta.

Y mientras Fanto cuelga en la capotera los sombreros y to-
cados masculinos, entra y sale trayendo uno por uno, uno por 
uno, entra y sale, entra y sale, se oye una voz de mujer.

Voz femenina llorosa, intensamente dramática:

Yo tu déjame,
tu búscame,
tu sígueme...

Yo tu búscame,
tu sígueme,
tu déjame...

Yo tu sígueme, 
tu déjame, 
tu búscame...

Fanto va y viene, entra y sale, cuelga las «preciosas prendas» 
en la capotera.

La misma voz de mujer, firme y autoritaria:
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Yo tu tábano,
tu trépano,
tu zángana...

Yo tu déspota,
tu sátrapa,
tu vápulo...

Yo tu cátara,
tu prócera,
tu epítasis...

Fanto entra y sale, va y viene, sigue adornando la capotera. La 
misma voz femenina, sólo que esta vez suelta y festiva:

Yo tu chíflis,
tu hobby,
tu cursi...

Yo tu trínquis,
tu élixir,
tu porno...

Yo tu ágil,
tu áupa,
tu ángel...

Fanta, vestida de dama antigua, asoma por la izquierda y al 
contemplar, desde la puerta la caputera cubierta de sombreros, 
un casi árbol con aquellas extrañas flores, avanza hacia Fan-
to, riendo, riendo, riéndose estrepitosamente.

Fanto (cortando la risa de Fanta, le sale al paso) 
—¡Fanta... oh, el eterno femenino... Fanta... sía...!

Fanta (sin dejar de reír, señalando hacia Fanto) 



57

—¡Fanto... oh, el eterno masculino... Fanto... che!

En lo más desesperante de su risa de colegiala, empiezan a 
caer de los sombreros y tocados que cuelgan en la capotera, las 
cabezas de sus dueños, todos decapitados.

Fanta palidece y se desploma. Una serpiente sube por la capo-
tera.

Fanto (cuidando de no pisar ninguna de las cabezas caídas 
como frutos bajo la capotera, se calza el monóculo para ver me-
jor a Fanta y dice, ligeramente inclinado, antes de salir)

— ¡Ídolo bello a quien humilde adoro!
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